空白のベンチ

29歳、僕は今だに何かを探している。

はっきりと何かを失ったわけじゃない。
大学を卒業後、仕事で地方から東京に移住した。
ただ、朝起きて、顔を洗い、満員電車に乗り、仕事をして、帰って、眠る。
そんな毎日の隙間に、ふと気づくのだ。「あれ？ 俺、なんのためにこんなふうに生きてるんだろう」って。

友人たちは結婚したり、マイホームの話をしたり、昇進に浮かれたりしている。
彼らの目には、ある種の確信があるように見える。
でも、僕にはそれがない。
未来を語ろうとすると、言葉の前に沈黙が立ちふさがる。

音のない空白を、ただ歩いているような感覚。
何かを見つけた気がしても、翌日には霧のように消えている。
そんな日々を、僕はもう何年も続けてきた。

時々、駅のホームに立っていると、
向かいのホームでスマホを見ている人たちの顔が、なぜか全部同じに見える。
無表情でもない、楽しそうでもない。
ただ、どこか遠くを見ているような、あの感じ。

——————————————————————————————————————–

僕も、たぶん、あの一人だ。

——————————————————————————————————————–

仕事はちゃんとしている。
怒られるほど下手でもないし、褒められるほど優秀でもない。
同期が課長になったという話を聞いても、心がまったく動かない。
嫉妬もないし、憧れもない。
たぶん僕は、成功という言葉に、もう信仰心を持てなくなっているのかもしれない。

時々、昔のことを思い出す。
大学生の頃、真夜中の河川敷で寝転んで、星を見ながら語った“夢”のこと。
馬鹿みたいなことを真剣に語れた、あの夜の熱。
あれが“何か”だった気がする。
まだ僕の中に残っている、“探しているもの”のかけら。

でも、今の僕はあの頃の僕と、同じ人間だろうか？
年齢だけが積もって、心の中身はどこかに置いてきてしまったような気がする。

その日も、特別なことは何もなかった。
仕事を終え、適当にコンビニで夕飯を買い、アパートに帰る途中。
いつもならまっすぐ帰るのに、なぜか足が勝手に曲がった。
小さな公園。
夜の公園には、ほとんど誰もいない。
でも、そのベンチに、一人の女の人が座っていた。

歳は……僕と同じくらいか、少し下か。
髪が肩まで流れていて、手に紙袋を持っていた。
何をしているのか、わからなかった。
でも、目が合った。

「こんばんは」と、彼女は先に言った。
少し驚いたけれど、僕も思わず「あ、どうも」と返していた。
それだけの会話だったのに、妙にその声が耳に残った。

なんとなく気になって、帰り際にもう一度振り返ると、彼女はまだそこにいた。
空を見上げていた。
月が出ていたけれど、彼女の目には何が映っていたんだろう。

次の日も、その公園に立ち寄ってみた。
いるはずないと思っていたのに、彼女は同じベンチにいた。

「また会いましたね」と彼女が言った。
僕は小さく笑った。

それが、僕の“何か”が少しだけ動き始めた瞬間だった。

——————————————————————————————————————–

三日目、彼女は紙袋の中から何かを取り出していた。
スケッチブックだった。
開かれたページには、少し雑だけど力強い線の絵が描かれていた。
人の顔でも風景でもなく、言葉にしづらい何か。
抽象的だけど、不思議と目が離せなかった。まるで岡本太郎のような絵だ。

「それ……あなたが描いたんですか？」

彼女はうなずいた。

「そう。意味なんかないけどね」

「意味が、ない？」

「うん。意味があるって思うと、自由がなくなるじゃない。
絵は、私にとって“気持ちの逃げ道”みたいなものだから、説明とかいらないの」

彼女の言葉に、僕は少し面食らった。
僕はいつも、何かに意味を探していた。
仕事の意味、人生の意味、自分の存在の意味。
だけど彼女は、意味なんていらないという。

「逃げ道……いいですね、それ」

そう答えると、彼女は少し微笑んで言った。

「でしょ？　あなたも探すのやめたら？」

「え？」

「“何かを探してる顔”してるからさ、あなた。
でも、そんなの見つかるかどうかなんて、誰にもわかんないじゃない。
だったら、気持ちよく生きられる場所、見つけた方がいいんじゃない？」

――ズシンと来た。
正論でもないし、哲学的な言葉でもない。
だけど、ずっと聞きたかった言葉のような気がした。

それから、僕は仕事帰りに公園に寄るようになった。
会えるかどうかはわからないけれど、あのベンチが自分にとって“少しだけ息ができる場所”になっていた。
不思議と、そこではうまく笑えた。

彼女の名前は、ユリと言った。
フルネームを名乗ることも、聞かれることもなかった。
でもそれで十分だった。

——————————————————————————————————————–

ある日、少し肌寒くなってきた頃だった。
ユリはベンチに座るなり、空を見上げてぽつりと言った。

「今日、会社辞めてきた」

僕は驚いたが、同時に、どこか彼女らしいとも思った。

「……怖くなかったですか？」

「怖いよ。けど、あのままいたら、私の心が死ぬと思ったから」

「心が、死ぬ……」

彼女は笑って、紙コップのコーヒーを一口飲んだ。

「あなたは？　その仕事、好き？」

答えに詰まった。
好きか嫌いか、考えたことすらなかった。
なんとなく続けて、なんとなく疲れて、でも辞めるほどの理由もなくて——
それが今の僕だった。

「わからないです。でも、怖いんですよ。何もない人間になるのが」

「“何か”がある人なんて、ほとんどいないと思うよ。
でも、“何かがなくても大丈夫な人”にはなれる。
私は、そっちを選びたかっただけ」

ユリの目は、夜の光を受けて、どこか澄んで見えた。
何も持っていないのに、すごく自由に見えた。

その日、家に帰ってシャワーを浴びていると、不意に涙が出た。
悔しいとか、悲しいとか、そんな感情じゃなかった。
ただ、ずっと塞がっていた心の底に、少しだけ風が通った気がした。

ユリと会わなくなったのは、十一月の初めだった。
その前触れは何もなかった。
いつものように公園に寄ると、ベンチは空っぽで、風の音だけがやけに大きく聞こえた。

その日だけだと思った。
次の日も、そのまた次の日も、僕は同じ時間に公園に通った。
けれど、ユリは現れなかった。

——————————————————————————————————————–

ある夜、ベンチの下に小さな封筒が落ちているのを見つけた。
雨に濡れてふやけた文字で、僕の名前が書いてあった。
開くと、短い手紙が入っていた。

「あなたはきっと、ずっと何かを探す人なんだと思う。
でも、それでいい。
立ち止まりたくなったら、このベンチを思い出して。
私は、ちょっと違う道を歩いてみるね。
ありがとう。じゃあね。」

その夜、僕は一人でベンチに座り、ずっと空を見上げていた。
何かを見つけようとするでもなく、何かを願うでもなく。
ただ、風を感じていた。

ユリは何も答えをくれなかった。
でも、不思議と、僕の中には少しずつ“余白”のようなものが生まれていた。
何かで埋めなきゃと思っていた心の穴に、
「埋めなくてもいいかもしれない」という空気が流れ始めていた。

あれから数ヶ月経った。
相変わらず僕は会社に通い、日々の暮らしは大きくは変わっていない。
でも、週に一度はあの公園に行って、ただ座って空を見る。
意味は、ない。
でも、意味なんてなくても、人はちゃんと呼吸できる。
そう思えるようになった。

29歳、僕は今だに何かを探している。
でも今は、探すことそのものが、自分らしいと少しだけ思える。